鬼娃物語（寫於大二時期）
一張張的蛛網纏繞於窗上，彷彿破敗的蕾絲，死壞的纖維，掩映著窗外的月光。薄弱的光線從窗外透進，枯瘦地像在央求什麼。此刻，隱然有個細瘦的身影魅祟而過，像擲來的碎玻璃，刺破了月光的纖維，似髮絲又似裙襬地徘徊在廁所角落，泛滿污漬的老地磚，因而發出「喀、喀、喀」骨節摩擦聲般。那聲音逐漸被磨得更尖，更細，而且越來越近……我早已嚇得癱軟在地，汗珠滿額，任憑月光之網般將我縛住，如一尾待宰的魚，擱淺在腐朽的砧板上。我以僅存的力量，手肘牴地，奮力向前匍匐，蜷爬在這舊暗而潮濕的廁所裡，顫尾，搖鰭，就是待宰之魚最後的掙扎。
「是誰在廁所裡？」
我以幾近顫裂的聲音，吼向眼前每一間窄門緊閉的廁所。這是一種相對的幽閉空間恐懼症嗎？我不知道。每一間深鎖而連結串起的廁所，彷彿成了中世紀的大堡壘，堅實，高聳，像藏了什麼祕密的巨大寶盒，唯我被拒之於門外，好像我才是那被廁所層層幽禁的困獸，在搏一場未知的決鬥。我亦是在逃不開的漩渦裡，被迫執行一場最深邃的暗黑儀式。
「到底是誰在裡面？」
失去光線的質問一再嘔出，此刻的我，哪怕指尖一觸，就足以碎裂、見骨，足以震落，然後如粉末吹散。我知道沒有人可以救我。每一間沉默的廁所，都像是貼了符咒的詭異容器，一旦符咒吹落，就會是那打開的潘朵拉寶盒，所有的邪惡，將從中飛竄而出，而叢生，成為牢不可破的高塔。聲音越來越近了，猶如一萬支匕首，一萬根細針，戳刺著我全身的微血管，汩動的血在嘶鳴，喀、喀、喀、喀……我知道，我感覺的到，她，就在最後一間的廁所！
墜落。驚夢。
鬧鈴一手把我從密封的夢底拉起。此時的我，徹頭徹尾是一條濕潤的魚，餘悸猶存的通身顫涼。為什麼我總擺脫不了那個恐怖的身影？總是讓我猝不及防成了一顆翱翔的泡影，才剛剛升空，就被街燈的稜角戳破而幻滅。每當於酣甜的夢裡，我騎著閃爍的旋轉木馬，嚐著彩色霜淇淋，抱著泰迪熊絨偶，那一張邪惡的、血肉模糊的臉孔，就會出現在遠方角落，冷眼看著我，向我招手，咧嘴一笑。
那絕對是一張猙獰的臉。充斥憎恨的雙瞳，癲狂擺甩的劉海，滿是污漬如殘落檳榔渣的嘴，是小孩們如廁的共同惡夢，是源於日本的廁所怪談，更是我心中揮之不去的陰影，反覆在腦海影印，她，就叫作花子。
小時候，在毫無防備的情形之下，我獨自觀賞了這部《鬼娃娃花子》，從此我的童年，便霾上了一層花子的影子。早期日本的恐怖片發展之蓬勃，無論劇情、特效、妝容等，在那羞澀的九零年代，就足以讓我夜夜伴噩夢入睡，頻頻尿床，諸如《鬼來電》、《咒怨》、《七夜怪談》等恐怖片，全是當時的經典之作，是日本恐怖文化的巔峰，更是小孩們恐懼的濫觴。因為這部《花子》，我的童話歲月開始風雲變色。
我曾有一只的洋娃娃，來自浪漫歐羅巴的她，是家人送給我的禮物，精緻，迷魅，讓我拜倒在她夢幻的裙襬下。她像從童話繪本上剝脫而出的角色，讓我目不轉睛，愛不釋手地撫梳其秀髮，彷彿我們是朋友，能夠交換易碎的秘密。我總是期待，身為洋娃娃的她，會說話，能活動，有感情，就像人一樣活著，而且擁有魔法；只要法杖一揮，金粉滿天散落，她就能攜我一同跳入童話，撥開迷霧，瞥見一大片桃林，鹿們在低頭喝水，鳥兒在枝椏間追逐，再過去一些，就會碰見小精靈、獨角獸、半人馬，還有穿著華服的人們。
但是，她沉默得很精緻，捲翹的睫毛，深邃的雙眼，總讓我費盡疑猜，她就是花子啊，花子就住在這裡面吶。彷彿電影情節那樣，如影魅祟在旁的花子，會用盡各種手段為把人誘騙到廁所裡，把我捲入深不見底的漩渦裡。
我再也不玩洋娃娃了。
斬釘截鐵般告別了我的童話時光後，緊接而來的，是一連驚心肉跳的噩夢。我開始害怕晚上關燈。害怕昏暗的角落。害怕一個人廁所。害怕一個人睡覺。害怕天黑閉眼的感覺。害怕，童話的糖衣狠狠撕落，剩下的，僅有隨風譎動的剪影，隱隱圍繞著我。小學有好一段時光，我簡直是一隻赤裸無助的鼠，驚顫，蜷縮，整個人恐懼的體無完膚，每每到了夜晚，便迅速遁入姊姊的房間裡，又如同驚蛇，枕戈待旦地到天亮，深怕一點風吹草動，花子就會驟然浮現。
隨著年歲的增長，除了花子的傳說，我也聽見許多鬼故事，甚至是周遭朋友的親身遭遇。這時心中就會有一個疑惑，如水底氣泡倏地浮出「這世界上有鬼嗎？」不只是我，這亦是人們心中不老的追問：這世界上有鬼嗎？
據說，花子被壞人殺害於某間學校的最後一間女廁，其怨氣便永留於此，因此，便有了廁所花子的傳說：對著末間緊閉的廁所，敲門示意說「有人在嗎？」如果，有聲音窸窣地作響，但打開門，卻沒有任何人，那便是花子在作祟。就是如此一則花子傳說，讓多少學生為之恐懼，摔壞了多少雙童年的玻璃鞋。
我就像是一個臨陣脫逃的盜礦小賊，即使眼前滿是銀河波光的藏礦，我也不願再前進。但也無法再前進，就像是回不去的童年。我也曾是《銀河鐵道之夜》裡的小男孩，在諸神擁護的銀河裡，遇見了捕鳥人，拾起了水晶之花，看見了一朵朵玫瑰色的星雲；然而，銀河的鐵道終有駛向盡頭的一日，夢醒了，靠站了，我也要下車了，隨之而來的，是我不得不面對的成長。成長的本質是殘忍的，它會使人變老，逼迫我們要看的更多，走的更遠；而花子，像是一則殘忍的物語，在耳邊催促著，要快點長大，才不再害怕。
如今，我沒有變得比較勇敢。我仍是當年泅泳於銀河的小孩，只是鐵道銷毀了，星空變得遙不可及。我還嚮往童話的邊陲，那兒有白雪公主的木屋，彼得潘的靴子，睡美人的嫁紗，灰姑娘的南瓜，愛麗絲的鏡子，像是每個小孩皆擁有之寶物。可是，我知道，花子又或者其他，必會微笑坐在某處的咖啡杯，然後旋轉，旋轉，永遠旋轉在心中……
留言列表
