一、作者簡介:歐.亨利
歐.亨利(O. Henry, 1862-1910)出身於美國北卡羅來納州格林斯波羅鎮醫師家庭,原名為威廉.西德尼波特(William Sydney Porter)。他被譽為「 」[1]。其一生充滿傳奇性,不但當過藥房學徒、會計員、土地局辦事員、新聞記者,還曾於銀行任職出納員。任職銀行期間,因故被捕入獄,在獄中,開始著手寫作。1901年出獄後,遷居紐約,專職寫作。
歐亨利的小說主題,大多描寫美國紐約社會的生活,並以中下層人物為主,以幽默、詼諧的筆調著稱。由於作品的構思新穎,富生活情趣,又被譽為美國生活的幽默百科全書。他一生著作頗豐,有《白菜與國王》、《命運之路》、《愛的犧牲》、《麥琪的禮物》、《最後一片藤葉》等小說作品。
歐.亨利的小說有一特點,為「歐.亨利式結尾」。但「歐.亨利式結尾」,並不是專指出現在歐.亨利小說中的結尾,只是這種翻轉結尾的手法,在他的小說中得到了充分地體現,因此得名。
歐亨利式結尾以「 出人意料 」為主要特徵,作者在推進故事並即將結尾時,突然讓人物的心理情境或故事情節發生出人意料的變化,因而使主角命運陡然逆轉,出現意想不到的結果。而此種故事走向與結局,既在意料之外,又在情理之中。
二、麥琪的禮物[2]
一塊八毛七,就這麼些錢,其中六毛是小銅幣,一個子兒一個子兒在雜貨商、菜販、肉店老板那兒硬賴來的,每次鬧得臉發臊[3],心裡明白買東西這樣斤斤計較免不了暗地裡讓人笑話。德拉數了三遍,數來數去還是一塊八毛七,而第二天要過聖誕節。
除了撲到寒酸的小床上痛哭一場外,還能怎樣呢?德拉果然如此。她這一哭叫人頓生感慨,覺得人生就是哭哭笑笑,以哭為主。
趁這家人家的女主人哭得聲音漸漸小了的時候,我們來看看她的家。一套帶家具的公寓,每星期租金八元,雖然沒真正到破爛得難以形容,看上去確也稱的上叫化[4]窩。
樓下的通道裡有個信箱,卻絕不會有信放進去;還有個電鈴按鈕,那要等神以下凡來了才會按響;另外還有張名片,上書「詹姆斯.迪林厄姆.楊先生」。
「迪林厄姆」幾個字是名片主人在過去每星期掙[5]三十塊錢的好時光裡心血來潮加上的。現在收入減少到了二十塊,這幾個字也變得模糊,彷彿是真想打退堂鼓。儘管如此,每當詹姆斯.迪林厄姆.楊先生回家走到自己樓上的房間,詹姆斯.迪林厄姆.楊太太,也就是前面提到的那位德拉,總是親切地叫他「吉姆」,還緊緊擁抱他。這當然是件好事。
德拉哭過以後往臉上撲了一點點粉。她站到窗口朝外望,見到一隻灰貓在一家人家灰濛濛的後院的灰色圍籬上走,便呆呆看著。第二天就是聖誕節,她給吉姆買禮物的錢卻只有一塊八毛七。她一個銅板一個銅板地積攢[6]了好幾個月,還只積到這個數目。二十塊一星期不好花,開銷比她估計的大,週週如此,給吉姆買禮物的錢只有一塊八毛七!給吉姆買點好東西的如意算盤她已打了好多次。要買件漂亮、不尋常、珍貴的,就是說,既然是送給吉姆,這件東西總還得像個樣。
房間的兩扇窗戶間有面穿衣鏡,八塊錢一套的房間裡的穿衣鏡你也許見過。一個瘦而靈活的人迅速一晃,靠接踵[7]而過的長條片段影像,能大致準確看出自己的模樣。德拉身材苗條,已掌握了這套本領。
她突然旋風般從窗口轉到鏡子前站著,她的眼變得閃亮,臉卻失去血色,過了整整二十秒才復元。她三下兩下解散頭髮,讓它全披落下來。
現在詹姆斯.迪林厄姆.楊夫婦引為自豪的財寶有兩件。一件是吉姆的金錶,他祖父傳給他父親;他父親傳給了他;另一件是德拉的長髮。如果希巴女王[8]也住公寓,只相隔一條通道,德拉把一頭秀髮哪天披到窗外一晾,女王陛下的珍寶、禮物便會相形見絀[9]。如果所羅門王[10]把他的財寶堆在地下室,自己充當看門人,吉姆每次從門前過時一亮出他的錶,所羅門王便要嫉妒得直扯鬍鬚。
德拉的一頭秀髮披散開來光閃閃金燦燦,好似一到黃色的瀑布;頭髮拖過了膝蓋,又似加在她身上的長衫。接著她趕快又盤起來,六神不安。她稍一猶豫,站著沒動,一兩滴大淚珠就濺[11]落到了破紅地毯上。
她穿上舊棕色上衣,戴上舊棕色帽,擺動長裙,腳步輕輕走出房間,下了樓,來到大街,眼裡晶瑩的淚花還在閃爍[12]。
她走到一家店鋪,招牌是「索弗羅尼夫人髮製品店」。德拉跑步上了一段階梯,氣喘吁吁[13],好不容易才定下神。那位夫人個子大,白得出奇,一副面孔冷冰冰。
「我的頭髮妳買嗎?」德拉問。
「我買頭髮,」女店主說,
「妳把帽子取下來,讓我看看頭髮什麼樣。」一頭棕色瀑布般的秀髮披落下來。
女店主用一隻老練[14]的手托起頭髮,說:「值二十塊」。
「快拿錢來。」德拉說。
啊,終於有了!接下來的兩個鐘頭是長著玫瑰色翅膀飛過的——我真是在亂用比喻,就只當我沒說。反正,為了給吉姆買禮物,德拉四處搜索商店。
終於,她搜索到了。這東西無疑是為吉姆一人特製的,哪家店的哪件禮物都比不上,她已把所有店上上下下找遍了。原來是根白金錶鏈,款式簡樸,不以外表裝飾而單靠本身質地就能顯示其身價。但凡好商品都應該如此。甚至,它與金錶也相配。德拉一眼看到就知道它注定要歸吉姆。這東西與吉姆一樣,樸實不華,惠在其中:這樣形容兩者都當之無愧。店裡以二十一元的價格賣給了她。她匆匆趕回家。還剩下八毛七分。金錶配上這條錶鏈,吉姆在任何場合都可以大大方方看時間。
金錶雖然華貴,但他沒有錶鏈,僅用根舊皮帶子,有時只好偷偷看時間。德拉回家以後那麼飄飄然,冷靜和理智多了。愛情使她慷慨[15]獻出了頭髮,現在她拿出捲髮鉗,點著煤氣,做善後工作。親愛的朋友,善後工作 是件難上加難的工作——一件了不起的工作。
沒出四十分鐘,她頭上蓋滿緊貼在頭皮上的小髮捲,活像一個逃學的學生,她對著鏡子,左看又看,照了又照。
「吉姆一看不把我宰了也會說我是科尼遊樂場的歌舞女。」她自言自語著,「可是我有什麼辦法呢?哎,就一塊八毛七,還能買什麼呢?」
晚上七點,咖啡煮好了,爐子上的煎鍋也已經燒熱,只等下牛排。
吉姆從來沒晚回過家。德拉把白金錶鏈對折著攥[16]在手心裡,在靠近他必經之門擺著的桌子的一個角上坐了下來。剛坐下就聽到了吉姆開始上樓的腳步聲,她臉刷地一下白了。她有個習慣,就是對每天微不足道的小事, 都會默默禱告幾句。於是,她在心理念著:「上帝保佑,他還會覺得我漂亮!」
門開了,吉姆走進來後隨手又關上。他顯得消瘦,表情嚴肅,可憐這人,才二十二歲,就背上了家庭的包袱。他得新買件大衣,又沒有手套。
進門後他站住了,一動不動,像是長毛獵狗嗅到了鵪鶉[17]味。兩隻眼死死盯著德拉,眼裡的表情她看不明白,只覺得害怕。那是既非憤怒,也非驚奇,也非不贊同,也非厭惡的神情,與她預料中的任何一種表情都不一樣。他目不轉睛地盯著她,臉上的神情異樣。
德拉慢慢地、慢慢地從桌子上站起身,向他走去。
「吉姆!」她大聲喊了起來,「別這樣看我,親愛的!我把頭髮剪了,賣了,因為不給你買件禮物聖誕節我沒法過。頭髮還會長,你不會往心裡去,對嗎?我是沒辦法才幹的。我的頭髮長的飛快。吉姆,說一句『聖誕快樂』!我們高高興興過個節吧。你還不知道我給你買了一件多好、多漂亮的禮物。」
「妳把頭髮剪啦?」吉姆不解地問道,彷彿他絞盡了腦汁也沒弄明白這件明明擺在眼前的事。
「剪下賣啦。」德拉說,「現在這個樣子你不喜歡嗎?剪掉頭髮我還是我,對嗎?」
吉姆好奇地往四下裡瞧。「妳說妳的頭髮已經沒有啦?」他問,神態幾乎癡癡呆呆的。
「你用不著找。」德拉說,「我告訴你,賣都賣掉啦——賣掉沒有啦!親愛的,今晚是聖誕前夜。原諒我,頭髮是為了你賣掉的。我頭上的頭髮還能數清有多少根,可是我對你的愛誰也沒辦法數。吉姆,要我放牛排了嗎?」突然她語氣變得嚴肅且帶著溫柔。
吉姆似乎一下從恍惚[18]中清醒過來。他緊抱著他的德拉。現在暫按下他們倆不表,先讓我們抽十秒鐘時間清醒地思量一下一個與他們倆無關的問題:每週八塊錢與每年一百萬有什麼差異?數學家與智者都會給你錯誤的答案。東方三賢人[19]曾送過珍貴的禮物,但禮物中沒有這個問題的答案。這句晦澀[20]的話是什麼意思看後文自會明白。
吉姆從大衣口袋掏出一包東西扔到桌上。
他說:「妳千萬別誤會。剪髮也好,修臉也好,洗頭也好,那有什麼關係?我都會同樣愛妳。妳把那個包打開看看,就會明白剛才我見到妳為什麼會有那種表情。」
德拉一雙白嫩嫩的手一下就解開繩,打開了包。她頓時高興得叫了起來。然而,唉,女人善變,她又嚎啕大哭[21]了。這一來她丈夫得使盡渾身解數[22]安慰她。
原來,包裡包著的是髮梳——一整套髮梳,兩鬢用的、後腦用的應有盡有,就是德拉在百老匯一家商店櫥窗裡看得都捨不得離去的那套。漂亮極了,純玳瑁[23]的,邊上鑲[24]著珠寶,插在她那頭秀髮上顏色也是再相稱不過的了。這一套髮梳價格昂貴,她從心眼裡喜愛、讚嘆,但壓根卻沒想買過。 現在髮梳已經到手,但是該配這套久久嚮往[25]的裝飾品的頭髮卻沒有了!
她把髮梳緊緊貼在胸口,好不容易才眼淚汪汪地抬起頭來,露出了笑容,說:「吉姆,我的頭髮長得快!」
接著德拉像隻被燙著的小貓般跳起來,大聲嚷嚷[26]:「哎呀,哎呀!」
吉姆還沒見到給他買的漂亮禮物呢!她一攤手掌,把禮物亮了出來。 那無知無覺的貴重白金亮閃閃,似乎是在反射她那幸福的、充滿熱情的心的光輝。
「不是好極了嗎,吉姆?我跑遍了紐約才買到。現在你一天得看一百次手錶。把錶給我,讓我看看它配上了錶鏈有多漂亮。」
吉姆沒有照她說的辦,歪倒在床上,用雙手抱著頭,笑了。
「德拉,我們把聖誕節的禮物收起來,暫時保存好,兩件東西都太寶貴,但現在用不著。我給妳買梳子沒錢,就把錶賣了。現在妳就去燒牛排吧。」他說。
諸位知道,三賢人是智者,是大智大慧的人,到馬廄[27]裡給聖子送來了禮物,從而開創了送聖誕禮之風。由於人有智慧,無疑他們的禮物便是智慧的結晶,很可能也帶來了收受回贈的資格。鄙人在本篇給諸位講述的只是公寓裡兩個傻乎乎的年輕人平淡無奇的事,他們太缺少智慧,為了對方竟然白白犧牲了家中至寶。但最後讓我對當今的聰明人說一句:在所有送禮物的人中,這兩人卻又是最聰明的;在所有授受[28]禮物的人中,像他們那樣的人是最聰明的。無論海角天涯,他們都是最聰明的。他們就是聖賢。
[1] 世界三大傑出短篇小說巨匠,分別是法國的莫泊桑、俄國的契訶夫以及美國的歐亨利。
[2] 選自歐‧亨利著;張經浩譯:《歐‧亨利短篇小說選》,故鄉出版公司,1995 年 8 月初版。
[3] 臊:音,ㄙㄠˋ,害羞、難為情。
[4] 叫化:乞丐。
[5] 掙:音,ㄓㄥˋ,努力獲取。
[6] 積攢:一點一滴的累積儲蓄。攢:音,ㄗㄢˇ,積蓄、儲蓄。
[7] 接踵:後面的人的腳尖與前面的人的腳後跟相接續。形容相繼不絕。踵,音,ㄓㄨㄥˇ,腳後跟。
[8] 希巴女王:示巴女王,又譯席巴女王,在希伯來聖經記載中,是一位統治非洲東部示巴王國的女王,與所羅門王生活在相同年代。在與所羅門王見面後,慕其英明及剛毅,與所羅門王有過一場甜蜜的戀情,並孕有一子。
[9] 相形見絀:兩相比較之下顯得不如對方。絀,音,ㄔㄨˋ,不足、短缺。
[10] 所羅門王:據《希伯來聖經》記載,所羅門王是大衛王與拔示巴的兒子。據聖經記載,所羅門王是耶路撒冷第一聖殿的建造者,並有超人的智慧,大量的財富和無上的權力。
[11] 濺:液體向四方飛射。
[12] 閃爍:光線不定的樣子。爍:音,ㄕㄨㄛˋ,光亮閃動的樣子。
[13] 氣喘吁吁:大聲喘氣、呼吸急促的樣子。吁吁:音,ㄒㄩ,喘氣聲。
[14] 老練:閱歷豐富,經驗老到,做事純熟精練。
[15] 慷慨:音,ㄎㄤ ㄎㄞˇ,大方而不吝嗇。
[16] 攥:音,ㄗㄨㄢˋ,握住。
[17] 鵪鶉:音,ㄢ ㄔㄨㄣˊ,動物名。形似雛雞,頭小尾短而圓胖,羽毛以赤褐色為主,善走而不善飛。
[18] 恍惚:音,ㄏㄨㄤˇ ㄏㄨ,神志模糊不清。
[19] 東方三賢人:東方三賢人(西文:Reyes Magos)又稱三智者、麥琪,術士等,是基督教《聖經新約》福音書當中記載的人物。此三個人在耶穌降生之後,蒙受感應,從自家到伯利恒馬棚中去看耶穌,並且獻上寶貝。
[20] 晦澀:音,ㄏㄨㄟˋ ㄙㄜˋ。詩文、樂曲等作品含意隱晦不易懂。
[21] 嚎啕大哭:音,ㄏㄠˊ ㄊㄠˊ,大聲哭。
[22] 渾身解數:解數,本指武術的招式。渾身解數指將全身所有的本領使出來。
[23] 玳瑁:音,ㄉㄞˋ ㄇㄟˋ,動物名。龜鱉目海龜科。其背甲呈黃褐色,有黑斑,光潤美麗,可長達一公尺,前寬後尖,可作裝飾品。
[24] 鑲:音,ㄒㄧㄤ,把東西嵌入、配製在另一物體的中間或邊緣。
[25] 嚮往:嚮,音,ㄒㄧㄤˋ,思慕而神往。
[26] 嚷嚷:音,ㄖㄤ ㄖㄤ,高聲呼喊、吵鬧。
[27] 馬廄:養馬的場所。廄,音,ㄐㄧㄡˋ。
[28] 授受:給與和接受。