《流動的饗宴》是一部耐人尋味的散文回憶錄，在高度流動的文字裡，我們可以讀見少年海明威，如何優游在這一座城市，以小說家的眼光看待巴黎的人事物──「巴黎是一座古老的城市，而我們卻還年輕。這裡沒有一件事是簡單的，甚至連我們的貧困、突來的一筆錢、月光、或正確或錯誤，還有躺在你身邊、在月光下熟睡的人的呼吸聲，都沒那麼簡單。」（〈虛假的春天〉）
海明威的重要文友，透過《流動的饗宴》的暢朗文字，也栩栩如生了起來。譬如前輩女作家史坦，海明威便花了不少篇幅，敘述自己與史坦前輩，從初識於巴黎沙龍，到最後「奇怪的了結」，與之斷交的片段回憶。美國文學史上「失落的一代」（Lost Generation）一詞，便出自史坦當年，用以數落海明威「酒鬼」的說詞；細追究之，這詞其實輾轉自一名修車廠老闆，用以數落下屬的無心之詞。後來，被史坦拿去數落海明威。海明威便將「失落的一代」，作為其經典小說《旭日依舊東升》的題詞。史坦在海明威筆下的形象，是一名高高在上的女同志作家，敢愛敢恨，喜歡在沙龍高談闊論，形似「義大利農婦」，後來性情大變，像「羅馬皇帝」一樣專制。海明威在與交際對話中，對前輩史坦頗有微詞。
又或是海明威筆下的龐德（Ezra Pound），總像一名「品德高尚」的聖人，海明威對他的評價非常高，與之交往密切。然而，朋友的朋友，可能是令人生厭的人物。海明威對於龐德重視的畫家朋友，溫德姆‧劉易士(Wyndham Lewis)，沒有半句好話，甚至直言劉易士的眼睛像「強姦未遂者」，又批評其外貌之絕醜無比。所謂文人相輕，在《流動的饗宴》也能發現這文藝圈現象，就像是海明威絕不會在史坦面前，提起喬伊斯（James Joyce）與其作品一樣。
除了第一任妻子海德莉之外，海明威花最多篇幅談到的人物，即是好友費茲傑羅。1920年，費茲傑羅出版第一部小說《塵世樂園》，遂於巴黎成為知名作家。當時，海明威尚未成名，於巴黎的澳洲犬酒吧（Dingo bar）邂逅費茲傑羅，爾後，兩人時常結伴出遊，談論文藝，相互切磋寫作技藝，相知相惜，成為文學史上的友誼佳話。也是美國文學史上的「費海之爭」，海明威與費茲傑羅，到底誰比較優秀？然而，在《流動的饗宴》大部分的篇章，海明威似乎有意「醜化」費茲傑羅，與書寫龐德的聖人形象，截然不同。於是，我們必須探問：海明威的醜化之舉，是純然討厭費茲傑羅呢？抑或是將之視為親密的文學勁敵，而刻意在散文回憶錄中給他一拐子？
現實與回憶的縫隙：費茲傑羅的瘋癲形象
在第十七章〈費茲傑羅〉中，海明威生動描述了與費茲傑羅，在酒吧初識的言談與互動。起初，海明威如此描繪費茲傑羅的的樣貌：「他滿頭金色鬈髮，高高額頭，目光熱情而友善。他的嘴帶有愛爾蘭人的特徵，唇薄而柔和。如果這張嘴長在女孩臉上，一定很漂亮。」費茲傑羅那女孩般薄而柔和的雙唇，在海明威心底留下深刻的印象，也貼切描述出少年費茲傑羅的俊美模樣。
海明威的褒貶人物，往往是漸進式的先褒後貶。之後，便開始細細描述費茲傑羅的負面形象。海明威說，「當他坐上酒吧的圓凳子時，我注意到他的腿非常短」，又說費茲傑羅喜歡大發議論，但其實沒人在聽他說話，而海明威便用「演講」一詞，來調侃其說教般的滔滔不絕。除此之外，又說酒量之差，酒後行徑瘋狂的費茲傑羅，竟像死人一樣蒼白、毫無氣色，且又冒昧詢問海明威，是否有和太太發生婚前性行為，使得費茲傑羅在《流動的饗宴》中，儼然是一名酒品、酒量之差的酒鬼形象。
然而，回歸到現實，回顧費海兩人在巴黎的友誼與文學事業，以及費茲傑羅對於海明威的拔刀相助，都能看出費海之間的珍貴友誼。麥克斯威爾‧柏金斯 (Maxwell Evarts Perkins)，即是費茲傑羅與海明威的共同編輯，也是美國出版史上的傳奇人物。當時，尚未成名的海明威，即是費茲傑羅一手引薦給主編柏金斯。因此，費茲傑羅絕對是海明威的重要伯樂，也是他在文學事業上的親密朋友，兩人亦時常互通書信，交換許多創作意見。
除此之外，費茲傑羅對於海明威也是非常大方。當時，費茲傑羅已是一名成名作家，領到的稿費與版稅，足以讓費家吃香喝辣；但是，當時的海明威非常貧困，有時不只忍餓，伙食費、借書費短缺，連租賃的小公寓也不大舒適。費茲傑羅非常看重海明威，因而常常毫不吝嗇的借他許多錢。1929年，海明威接獲父親自殺的電報，家裡財務狀況又告急，他必須回家鄉橡樹園處理後事，所以，他發了電報給柏金斯、費茲傑羅與幾位好友，唯有費茲傑羅親自到費城車站，送錢過去給海明威──至少在少年時代，費海兩人之間的關係是好的。於情於理，海明威在《流動的饗宴》之中，如此書寫／強調費茲傑羅的負面形象，似乎說不過去？
兀鷹般的忌妒：惡女賽妲的介入？
與海明威的婚戀形成強烈對照，費茲傑羅只有過一任妻子賽妲（Zelda Sayre），而海明威共有四段婚姻，以及許多風流韻事。在海明威的筆下，費茲傑羅像是一個怕老婆的好丈夫。在第十七章〈費茲傑羅〉中，也寫到了海明威與費茲傑羅同遊里昂的故事。但是，海明威最後卻說：「不要和不喜歡的人出門旅行」──因為費茲傑羅深愛／怕老婆賽妲，而賽妲又老愛吃醋發脾氣，導致費茲傑羅困在家裡，無法準時赴約，只能「放鴿子」給海明威，讓海明威既生氣又無奈。而在〈兀鷹不與人分食〉中，海明威也正面描寫了賽妲的形象，形容賽妲有一雙「鷹眼」，又說，賽妲忌妒費茲傑羅的寫作才華，常常故意讓費茲傑羅情緒浮躁，而無法專注寫作，因此，海明威才說賽妲像一隻「兀鷹」般善妒又自私，像是要毀了費茲傑羅。
究其因，賽妲與海明威，彼此相看不順眼。賽妲忌妒費海之間的友誼與寫作才華，還曾當面表示海明威是「同性戀」與「假貨」；而海明威對於賽妲也沒有好感，直言費茲傑羅的才華，幾乎是被賽妲毀掉，而在認識賽妲之後，才變得神經兮兮。雖然《流動的饗宴》，海明威對於費茲傑羅與賽妲夫婦倆，沒有什麼好話，但是，海明威仍是正面肯定了費茲傑羅的寫作才華，說他是「蝴蝶翅膀上由灰塵構成的圖案一樣渾然天成」，只是他後來的天份像蝴蝶翅膀被摧毀，他不再喜愛飛行了，只能回味從前那些還能飛行的日子。行文之間，充滿了對於費茲傑羅的珍視與惋惜。
＊
如果想要透過《流動的饗宴》，來理解費、海之間的友誼，恐怕是不夠的。畢竟，當年的海明威在寫下這部回憶錄之時，是要尋找三十年前的巴黎記憶。除了記憶遙遠而不完整、新舊日記東拼西湊之外，當年的海明威尚有精神、身體上的疾病與困擾，因而其散文回憶錄並非百分百之紀實。海明威也在序中承認，請讀者不妨當小說來讀。另外，有學者認為，海明威在1950年代寫作《流動的饗宴》的時候，美國文壇吹起了費茲傑羅風潮（當時好友費茲傑羅早已逝世多年），海明威想在散文回憶錄，「打壓」一下老朋友。無論海明威醜化費茲傑羅之舉，是出於真心或無心，又或是另一種對於「哥兒們」的懷念方式，所謂寫作無心，讀者有意，身為讀者的我們，都讀到了在1920年代的城市巴黎，那一座令人留戀的光之都，曾經有一場鋼索上的友誼，既詼諧又深刻，既偶然又美妙，令人嚮往而低迴不已。
（推薦閱讀：陳榮彬《危險的友誼》，一書對於海、費兩位文學家，有對照而輝映的論述）
留言列表
