（瑯嬛書屋／林郁晉 畫家）
日光沐浴著午後，時間也變得柔軟。課後，我沿著長長林蔭大道，穿過夾道矗立的樹木們，看枝枒攜來光芒，斑駁而微苔的紅磚，吞吐人們的心事與腳步，通往敞開的校門口，彷彿一雙慷慨的手。我喜歡如此大學生活，自由，獨立，每個人都是有機的星體，在廣袤如海的知識與現象裡，懸浮，探索，建造一座屬於自己的星系，等待發亮。比起枯坐於課室，面對兩看兩相厭的學分，偶爾翹課溜出，看看課外書、花草與世界，或許都來得有意義。
溜去元智附近的瑯嬛書屋，翻翻書，逗逗貓，點一杯蜂蜜蘆薈，和店長閒聊南北，恣意而且開心。小書店內，幾盞燈垂掛著，燈色醺然而暖黃，光線中有放鬆的線條，與牆上裱框的肖像，那些女性主義者的目光，相互參差著照映。小店貓瑪露與太郎，一隻有犬的憨呆，一隻給摸看心情，牠們或臥或行，穿梭於書櫃與書櫃之間，露出行跡可愛的貓尾。而店長有貓般的氣質，溫吞又優雅，就算說到不開心的事情，也總像貓爪般搔過毛絮，抓過就飛散。
大一時候，我在桃園夜市附近的荒野夢二，與她初識。那時，她仍是荒野夢二的店員，沒想到不久後另起爐灶，從無到有，把獨立書店的理想，種植在元智附近，名之為瑯嬛，借天帝藏書閣之意，頗具中文人的詩意與想像。後來，我才知道店長想在內壢，推廣文學閱讀與性別友善，做自己喜歡的事。雖然獨立書店店長們，總說開獨立書店這件事，不如想像中的夢幻，數字拉人回現實，憑的是滿腔理想與感情。
慶幸在這樣的時代，總有人在默默耕耘著，這些珍貴不易的人文土壤。記得高中時候，我仍能頗有耐性地，讀完十本三部曲連載小說，如今，網際網路的蟲洞，嚙食著我們的閱讀習慣，衝浪般的網路時空，光速引領我們，穿越一道道資訊星河，不知宇宙之盡頭──萬物為之傾斜，秒針撥得更快，心神只能緊追於後，於是，閱讀彷彿成了與時間對弈般，步步招招，皆是耐性與靜定的考驗。我想，獨立書店的出現，或許就是在召喚這些失去之物。
由於文學品味之靠近，我喜愛與店長交換意見。前陣子，研究所推甄剛結束，我的研究計畫雛形，就在這討論草成。我所鍾愛的女作家女詩人，往往具有極其細膩，又龐大至美的心靈世界，所以，在學術研究上對她們特別有興趣。剛好店內角落一區書櫃，擺滿了琳瑯滿目的性別論述，以及店長的私人書櫃，放了她許多珍愛的絕版詩集文集，都提供了我許多片羽般的靈光。
不久前，店長策畫的女作家讀書會，才剛剛落幕。第一次參與主題讀書會，特別有意思。從吉本芭娜娜《廚房》、邱妙津《蒙馬特遺書》、張愛玲《傳奇》，一路讀到莒哈絲《情人》、吳爾芙《歐蘭朵》、西蒙·波娃《第二性》。我總以為，文學閱讀是個人，而且私密，無須外求，然而，在這裡談論文學，交換情感與生活之經驗，早已不同於文學帶給我的生命體驗。我也在這裡，結識了愛好文藝的同好，像是年少氣質與世故兼具的蒿。與他初識之時，總會迷惑於其年齡與外表。也許再過十年，我會羨慕像他那樣，而我現在雖然擁有，卻正如流沙般逝去的年少乾淨。
想起大一某個午後，我窩在元智圖書館角落，讀著邱妙津的《鱷魚手記》。那時，邱妙津帶來的閱讀感受，總是綿長而陰鬱的，像一場雨季叨叨絮絮，卻落不進我的心底──直到現在，我才能微悟某些片段的深意。有些文字像彗星，能迅速擊中讀者之心，擦出詩意的火光與星塵，有些文字，就只是一撮花籽，撒過形無痕。自己卻不知道，它或許在生命某個時刻，誕生出泱泱南國。又或許，這些出現在我大學歲月裡的女作家，會在很久以後，成為我心靈版圖的一部分。
巴黎當年，海明威追逐文學夢之時，可有一間小小的莎士比亞書店，在大雪紛飛的日子裡，提供他許多柴火般的溫暖。那是他少年歲月的夢中書房，也是巴黎文學夢的壁爐。而今，在惘然的渴望明亮的時光，也有這麼一間小書屋，溫暖地發亮，亮散在我的青春記憶底。終而曾經愛過的，虛度而過的，忽然就在指尖之間，那麼清楚，那麼鮮豔。
留言列表
