隨意翻讀由黃錦樹主編的《散文類》（麥田，2015），偶然瞥見一名臉孔陌生的散文新秀，黃文鉅。初讀其收錄於《散文類》的壓卷之作〈就木〉，讀畢當下，只覺內心澎湃，潮起騷湧，就是他了，文字真好。於是，二話不說打開網路書店，把《感情用事》放入購物車，毫無猶豫與踟躕。
〈就木〉旨在父愛。然而，談父愛、母愛的親情散文何其多，尤以朱自清〈背影〉為代表，那步履蹣跚、溫柔遞橘的父親形象，幾乎已成為父愛的代言人。因此，寫作者要如何父愛在「共相」之上，建立「殊相」，需要的就不僅僅是一股充沛的情感能量，也在在考驗著寫作者的文字技術。〈就木〉一語雙關，一方面從父親「就木」的木工職業，展開父親努力踏實、養家活口，儼如樹木般的形象與存在；另一方面，從父親發生事故而行將「就木」，使得兒子不斷在愧疚、感念的情緒中，展開對於自己與父親之間關係的追索。
在層層追索之中，黃文鉅誠然寫出了現下父子的典型圖像：父親木訥沉穩的父愛，兒子不言說的孺慕之情──兩個男人貌似疏離卻又血濃於水的親密關係。黃文鉅的文字穠纖合度，情感之爆發力十足，沒有傳統散文的老派抒情，也沒有學院散文的包袱與制式，只有一發不可收拾的情感洪流，自文字縫隙間洶湧流出，誠如書名《感情用事》，勢以感情凌駕一切，以感情統攝文字技藝。
在作家何亭慧的專訪〈多情的遊客都負傷〉中，或許頗能窺見黃文鉅的語言特質：「他（黃文鉅）說出身學院，最怕那種兩極化的文字風格：中文系絕對的抒情唯美古典，和刻意擺脫學院氣但毫無修辭的口語。似乎沒有辦法用單一聲道敘述，文鉅有意打斷太連貫的悲傷，以搞笑來緩衝哀愁，只是小丑的紅鼻子和咧嘴，總是令人心頭酸酸癢癢的。」質言之，黃文鉅時如書生，時如痞子，卻又能在插科打諢之中，竭盡真我，掏盡真心，寫失戀，寫旅遊，寫學術見聞，寫宅男物語，寫城市生活，也不避書寫那些賤斥之物，譬如精液、尿液、腿毛等等，無所不寫，無所不成文章。
日本無賴派大師太宰治，總如幽靈穿梭在黃文鉅的字裡行間。談起太宰治，我總想起那憂鬱說著「生而為人，我很抱歉」的深邃身影──要不是極度縱情於感官世界的戀世者，何以說出如此自毀、自虐的棄世之語？我想，這種既戀世又棄世（或說因為戀世所以棄世）的太宰特質，也是黃文鉅的文字之中，所呈出的一個面貌向度。若非一位戀世者，是不可能描繪出如此絢爛的暗夜：「夜中的木柵，像是飽漲慾望的海洋，連綿著潮騷。當輕盈的門把無聲地被推開，復古堂皇的七彩霓虹燈以放射狀旋轉著，飲食男女，載歌載舞，這種有別白日的店招，像多元的生態動物園，界門綱目科屬種，悉數納涵在一起，暗示著耐人尋味的情節。」（〈文山〉）；若非一位厭世者，也擺不出這樣玩世不恭的姿態：「又比如現實裡我只是個手無縛雞之力的窮酸樣，一旦涉入線上遊戲的世界，除了執戟持盾，我還可以使出渾身法術，斗轉乾坤，那怕萬夫也莫敵。現實世界的渺小，在宅男的世界裡，獲得無限上綱、放大的權限。我們擁有自己的轄治，與主宰。我們是我們自己的主。」（〈宅男物語〉）。
這一位既戀世又棄世的痞子書生，是這樣令讀者既期待又怕受傷害。在他的文字中，笑靨中有眼淚，醜惡中有美好，在插科打諢之中，亦有最深邃的哀愁。或許，這正是最貼近生命本質的書寫，能輕易挑起海平面下的情感暗流，以及壯闊波瀾。（原文刊於元智電子報）
留言列表
