（圖為吳哥窟《乳海翻騰》神話浮雕）
斑斕的蝴蝶，從夢的罅隙裡翩然飛出。
有人跌入了花叢。迷醉之間，他驚覺自己背脊上長出了一對翅膀，於是他開始振翅，翻飛過百花深處，四處尋訪花的精魂。穿越層層花海之時，也讓翅膀沾滿露水，因而沉重地陷落。陷落另一片無邊的花海。
驚夢。原來只是一場夢。他一怔自問，到底是自己作夢變成蝴蝶，還是那蝴蝶作夢變成我呢？這一問，夢的三千髮絲就此綰住了現實。夢裡涓滴而下的水珠，沿著髮絲，一綹一綹地滲入現實，凝成堅刺而懸的鐘乳石。可我希望，真有那麼一隻狡黠的貘，穿梭在柔軟的枕棉上，以夢為食。將那可怖的夢銜走，然後留下輕飄飄的蝶夢，留給正在垂釣睡眠的小小人兒，一個襁褓般的宇宙。
蝴蝶消失在一瞬間。
嘶──嘶──聲響如霧瀰漫開來。灼燒的雙眼，鋒亮的尖牙，微顫的蛇信，密緻的鱗甲，無一不是在向我展示著強者的姿態，弱肉強食的真理。當牠朝我緩緩逼近之時，一股劍氣刺穿而來，頃刻之間，蛇身便碎裂成沙。原來是強忍一晚的鬧鐘在放聲尖叫，鋸齒狀的音頻割開了晨曦，窗外雞鳴隨之附和，夜裡的遊魂就此蒸騰逸去，而疲軟的睡衣，汩出了一灘濕潤的淚。
我是那隻被吞噬的蝴蝶嗎？也許是印度諸神用以攪拌乳海的杵具婆蘇吉，其漫漶而出的毒汁，把整片大海染成淤紫，而我的纖薄蝶身，就在剎那間朽壞。可連濕婆的喉也不堪負荷，就此燙作青黑色的頸。牠恣意爬行在神話的句讀中，和古老的文字緊密相嵌，高蹈那被眾神所賦予的舞姿，是文明初始的符號，關於創生也關於毀滅，踴動神諭的秘密。我卻只是一介凡人，無力任其宰制，直至燒成史詩之外的灰燼，而後散落。
我怨恨牠私自爬入我的夢土。
然而蛇信卻不斷舔舐我的靈魂，催逼著我心中那股蠢動的恐懼，彷彿就要褪皮而出，隱然狂舞，成為另一隻真實的蛇，將我巨口吞下。更如一幢古老的棄墟，地靈纏繞而不肯散去，並招來一群生灰的魑魅，成為強大而不可小覷的存在。這種自顧自脹大的恐懼感，也許是自小對於蛇的幻想。又或者是發軔於書裡，那些對於蛇形的模糊印象。
以前總喜歡一個人蹲在書架旁，睜著飢餓的雙眼，讀著一本本塞滿各種圖片的系列叢書，像是捧著一手五顏六色的水果糖珠，蘋果、香蕉、荔枝、葡萄口味的，或是某種不具名的熱帶水果……甜不勝收，就這樣，一次傾倒在最貪心的時光裡。像是「一百個為什麼」此類書籍，總懸著一個個蘸滿蜂蜜的大問號，引誘著我這隻飛行尚未穩當的小蜜蜂，朝那嚶嚶飛去。尤其是各種動植物圖鑑，攀於書中的小頑猴，總不停朝我這擲來疑惑的眼光，一方面是在警戒此處生人勿近；另一方面又像是在向我討香蕉。好在這兒留有泰山所使用的藤蔓，結實而牢固，可供我擺盪過這危機四伏的境地。
自己彷彿就成了一位無所不能的探險家，可以自由地穿梭在終年潮濕的雨林中，瞧著霸王花如何用浮誇的舞衣，頤指氣使著這一大片雨林的呼吸。也不需要空氣，不需要魚鰭，就可大無畏地潛入海平面之下，直達那最陰冷而無光的海底絕境，瞥見許多小魚幻化成各種燈泡，各個奇形怪狀，瓦數也不遑多讓，一同在暗流中閃爍，共舞。
讀著讀著，彷彿世界就要讀成透明的，而後散作一堆泡沫──忽然間，一條瞳仁生燄的長蛇，從窸窣林葉間咻地射入我的眼中，決絕而毫無遲疑。與蛇的初次會面，恍若被一對尖牙穿刺而過，疼痛、恐懼與疙瘩匯成一種形而上的情緒，我能隱約感受那冰涼的鱗身於頸間摩娑，蠢蠢欲動。從此以後，我再也無法忘卻那雙深邃的眼，一種冷凝的絕對，鋒利的光芒，好似可以窺穿所有思想犯的心思，像是太陽底下的放大鏡，一面聚焦的光，能輕易地燒破一片葉子，焚燬這無所遁逃的脆弱。
我意識到自己有多麼害怕牠的存在，無論是夢見又或是撞見。誠如古人所說的「它」，具有神秘的力量，盤踞在幽暗無邊的巢穴，人們為之訛傳與避諱，驚怕自己成了下一個獵物。以致於每當我翻閱動物圖鑑之時，總費盡疑猜，牠們是否將從下一頁破卵而出？張著一口垂涎的毒牙，作狀摧毀一切生命萬象，令人跌入恐懼的漩渦裡。於是，我便採取了一種適切的閱讀的距離，以防蛇群的奇襲，猶如隔著鐵絲網，層層隔住裏頭的猛獸。作為過境之人，我只能恪守本分地遠望。
據新聞報導，近日一群生物學家，在東非的坦尚尼亞發現了新品種的毒蛇，並將其命名為馬提爾達角蝰(Matilda's horned viper)，皮鱗紋路黑黃交錯，擁有一雙橄欖色的眼睛，其最大的特徵為頭上長著一對刺狀的角鱗，宛若龍一般。但因其棲息地遭受人為破壞，加上有心人士的競相捕捉，導致馬提爾達角蝰的數量急遽減退，故當地的生態保育組織發起拯救的行動。
爾後有好一段時間，我常在夢中發現有蛇爬行的痕跡。
是馬提爾達角蝰留下的嗎？
我不確定。但我知道的是，牠們始終沒有傷害過我，我也不曾想過要傷害牠們，如弄蛇人一樣吹耍著各種音符，把他們反鎖在竹蔞中。我亦曾在熱鬧的夜市中──發現過成箱的牠們，蜷成死結似地棲在一方小小的網籠裡，身上紋路不再爭豔，反如淤血的痂，凝成一塊塊或大或小的憂鬱。吁出蜿蜒的嘆息，牠們只盼著那脫胎換骨的季節。可惜的是，牠們仍爬不出滿是酒漬的釀甕裡，成為人們競食的盤中飧。原來，關於蛇的神話，只是我的一場夢，而我的蛇夢，只是一齣關於恐懼的神話。
隨著年歲的增長，好奇心早已箝制了恐懼。我開始四處尋探，那些神族的後裔，像是黑白相間的海蛇，泅泳於海洋中的形姿，仔細賞來竟有些別緻，駁雜著悚懼的美感；還有身形足以媲美建築的森蚺，潛隱於沙漠渦流的眼鏡蛇，一口絕毒之刃的太攀蛇……牠們各自爬行於世界各處，嘶嘶吐著神秘的語言，交換那些難以解讀的訊息──也許是人們所不得而知的失落文明，沉睡在叢林深處，如印尼的婆羅浮屠，或如柬埔寨的吳哥窟。其不可言傳的存在，也許能在古老而斑駁的壁畫中，找到證據，再次贖回從前於神話中的位置。
微雨濯過的午後，我行經過夾於巷弄中的一排矮房，那裡滿地碎瓦，蔓草雜蕪。破墟之間，我瞥見了一條白色的蛇，蜷伏於棄置矮牆旁的假人頭，假寐而不語。那乳白色的蛇身，宛如假人頭上的髮簪，細長而柔軟的，盤住時間的殘忍。我遠遠看著那條白蛇而發楞，一如望著當年──那雙深邃的眼，萬花筒的碎芒，熾燒而微燄的，痙攣的迷幻。回過神來，那條蛇已然消失在廢墟的深處……
（本文榮獲元智文學獎‧散文組首獎）
留言列表
