程蝶衣，一名「假」亂真、以「真」亂假的奇男子──在台下，他是發跡於窯子的妓女之子，是戲班師哥小石頭的師弟小豆子，更是如假包換的男兒身；然而，在台上，程蝶衣卻是風情萬種、婀娜嬝娜的一代青衣，是楚霸王自刎訣別的美人虞姬，更是那為愛也為藝術，從一而終的程蝶衣。所謂人生如戲，戲如人生，在台下／現實與台上／藝術之間變裝、易容的程蝶衣，不正是絕佳的註腳與詮釋嗎？不瘋魔，不成活，於是，台上與台下的程蝶衣就再也沒有了界線──程蝶衣既是男人也是女人，是青澀俊秀的小豆子，也是風華絕代的美人虞姬，如同那慕愛蝶衣的袁四爺所說：「塵世中，男子陽污，女子陰穢，獨觀世音集兩者之精於一身，歡喜無量啊！」這一尊陰陽難辨的觀世音，正是程蝶衣能吸引瘋狂女粉絲、亦能魅惑袁四爺的性別曖昧之隱喻：半陰半陽，似男似女，既能以假亂真，亦能以真亂假，使人真假難分。
貌似半陰半陽的人間觀音，程蝶衣的性別認同，實則建立在「台上」那由愛情、諾言與藝術所構築而成的程蝶衣。因為只有在台上的程蝶衣，才能做一位霸王的虞姬；只有做一位霸王的虞姬，程蝶衣才得以完整無缺，成為段小樓永遠的程蝶衣──「不行！說的是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰都不算一輩子！」這就是程蝶衣終生執著的海誓山盟，他要永遠與段小樓共演一齣《霸王別姬》，永遠的虞姬，永遠的霸王，直到最後「姬別」霸王也在所不惜。
然而，殘酷的現實卻一而再、再而三地背叛、打擊程蝶衣。於是，個人與時代，理想與現實，諾言與背叛，就成了《霸王別姬》之中反覆辯證而形成巨大張力的命題。從封建時代初醒的清末民初，二次大戰的日軍侵華，到混亂無序的國共內戰，中共把政與文化大革命，乃至文革以後的傷痕中國，大時代的板塊不斷地搖動，推移，甚而翻覆，誰都不能倖免於現實溢出的岩漿，只能隨著時代的憂樂而憂樂，配合時局的改變而改變──然而，唯一不變的，是程蝶衣對京劇藝術的癡迷，是對段小樓默默無悔的愛情。小說中最扣人心弦的，莫過於程蝶衣與袁四爺在夜裡翩翩舞劍，一搭一唱，合演一小段《霸王別姬》之時，程蝶衣驀然驚覺那霸王竟非段小樓而潸潸落下的眼淚。那是藝術與愛情交融的一滴眼淚。
小說一開頭便劈道：「婊子無情，戲子無義。」可是，整部《霸王別姬》卻向我們反證這些小人物的有情有義，有血有淚，令人刻骨銘心。當程蝶衣在面對時代對於京劇藝術的毀棄，面對段小樓、菊仙與徒弟小四的共同背叛，面對現實與理想終究不成正比的時候，我們不禁淚眼試問，虞兮虞兮奈若何？
（原文刊於元智電子報）
留言列表
